บรรณาการแด่สุนัขผู้ช่วยชีวิตฉัน

2024 ผู้เขียน: Ruth Jocelyn Flynn | [email protected]. แก้ไขล่าสุด: 2023-12-17 05:18

ฉันเพิ่งอายุได้ไม่กี่เดือนเมื่อไฟเกิดขึ้น มันไม่ได้เป็นไฟขนาดใหญ่ แต่พ่อกับแม่ของฉันรีบวิ่งไปที่ด้านหลังของห้องครัวเพื่อเอามันออกไปโดยเปิดประตูด้านหน้าและด้านหลังเพื่อออกจากบ้าน ฉันอยู่บนโซฟาข้างประตูลมพัดเข้ามา พ่อแม่ของฉันลืมฉันในความเร่งรีบของพวกเขา แต่หลังจากที่ทุกอย่างชัดเจนพวกเขามองไปที่อีกคนหนึ่งในเวลาเดียวกัน - ฉันได้ยินเรื่องนี้เป็นร้อยครั้ง - เพื่อพูดว่า "ทารกอยู่ที่ไหน ?!"

เมื่อพวกเขากลับไปที่ห้องนั่งเล่นพวกเขาพบสุนัขหมีของเราที่เกาะอยู่เคียงข้างฉันจ้องมองที่ประตู ดวงตาของเขาเป็นสีดำเหมือนขนของเขาและเขายืนเฝ้าฉันขณะนอนหลับ ไม่น่าเป็นไปได้ที่ฉันจะถูกลักพาตัวหรือถูกเผาในนาทีที่พ่อแม่ของฉันไม่อยู่ แต่หมีปฏิเสธที่จะขยับตัวเป็นสัญญาณเตือนให้เห็นว่าผู้ปกครองส่วนใหญ่เป็นมนุษย์

ตอนอายุสี่ขวบผมได้แสดงอาการผิดปกติครอบจักรวาล ฉันล้างมือจนกว่าจะแตกเปิดและหลังจากเดือนของการลงโทษและความคืบหน้าน้อยมากพ่อของฉันพาฉันไปที่สวนสาธารณะกับหมี ขณะที่สุนัขของเราเดินวนไปรอบ ๆ ในโคลนเขาบอกฉันว่าหมีไม่ต้องการให้ฉันกลัว หลังจากที่ทั้งหมดไม่ได้เขาได้รับกล้าหาญในระหว่างการถ่ายภาพของโรคพิษสุนัขบ้า? ฉันหยุดซักมือ

สำหรับแผลวัยเด็กทุกตัวหมีเป็นวิธีการรักษา เมื่อพ่อแม่หย่าร้างฉันขอให้หมีอยู่กับฉันและฉันถูกควบคุมตัวโดยลำพัง เขานอนที่บ้านที่ฉันทำในวันสลับกัน

หมีเสียชีวิตเมื่อวันที่ 22 ตุลาคม พ.ศ. 2541 เมื่อฉันอายุแปดขวบ เมื่อสองวันก่อนพ่อของฉันนั่งอยู่ที่โต๊ะของเขาหมีนอนหลับอยู่ที่เท้าของเขาและเขียนทุกสิ่งที่หมีจะพูดกับฉันถ้าเขาเป็นมนุษย์ เขาอธิบายถึงความมั่งคั่งในฐานะที่เป็นมรณภัยของสุนัขบอกฉันว่าเขารักฉันและถามฉันเป็นครั้งที่พันล้านแล้วไม่ต้องกลัว มันเป็นหน้ายาว

แต่หลายทศวรรษต่อมาฉันพบว่าฉันยังไม่ถึง "หลังหมี" หมีช่วยชีวิตฉันด้วยวิธีเล็ก ๆ นับล้านและด้วยเหตุนี้เขาจึงยังคงฝังตัวอยู่ในรอยแตกของความทรงจำของฉัน เขาใช้ชีวิตอยู่ภายในตัวฉันเช่นเดียวกับที่หลังเปลือกตาหายไปทันทีที่ฉันพยายามอย่างหนักที่จะมองเห็น เช่นเดียวกับวัยเด็กของตัวเองหมีเป็นที่รู้จักกันดีและห่างไกล

การได้เห็นรูปถ่ายของหมีมักทำให้ฉันตกใจนิดหน่อย มันเหมือนกับว่าฉันกังวลว่าฉันอาจลืมสิ่งที่เขามอง แต่ความกลัวผ่านไปตลอดเวลาในการรับรู้และการรับรู้ในความโล่งใจดังนั้นทั้งหมดที่มันเกือบเจ็บ พ่อของฉันยังคงเตือนทุกอย่างให้บ่อยๆว่า "จงเป็นเหมือนหมี" ซึ่งก็คือ "กล้าได้กล้าเสีย"